頑張れとは言えない

毎日タンゴに会いに行く。毎日点滴を受け一日おきに採血されるせいか、手を伸ばすと一瞬耳を伏せてビクッとする。撫でているうちにほっとした顔になりゴロゴロと鳴り出す。いい子にしてるね、偉いね、頑張ってるんだね、と声をかけるが「頑張れ」とは言わない。私自身が「頑張れ」と言われるのが嫌いだから。私のように生まれつき身体が弱い人間は、生きてるだけで精一杯頑張ってる。皆勤賞とか取る人には毎日通学するだけで草臥れて夕方から眠ってしまう私の気持ちは理解できまいといつも思っていた。タンゴは腎臓が片方未発達で、ひとつの腎臓で腎不全を起こしてる。十分に頑張って生きてきたはずだ。そんな彼女に頑張れとは言えないよ。